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from much more intentioned manners 
than those of Gaudi, we recognize in 
his elaboration the feasibility of a pro-
gramme, the pursuit of an order neces-
s ary to the understanding of such 
mixed references. 
There subsists in fact a precise aim to 
dissect the historico-artistic fact. The 
many different political reasons to be 
found either in the determinant role of 
certain familiar potentates (L6pez, 
Giiell) or in the contemporary political 
party and institutional strategies (Prat 
de la Riba, the Lliga, the Mancomu-
nitat); the profusion of interactions 
with the literary culture of the time 
(Yxart, Verdaguer, Maragall); the ac-
tive symbologies in the climate of Gau-
di, along with his close ties with tradi-
tion and religion, are just some of the 
aspects which in his work do not stand 
out simply as a 'stage' backcloth to the 
historical play; they are instead part of 
a close-knit series of subjects with 
which the architect himself measures 
his strength and which inevitably end 
Intorno alla luce 
up codetermining his working atti-
tudes. 
To paraphrase the author himself, in a 
passage in which he describes the 
'case' of the gate to the Giiell estate at 
Barcelona (« ... the dragon 's gate af-
fords a glimpse of a few things, the 
more immediate ones, but conceals or 
veils others: the pleasure of recogniz-
ing them, of possessing what is not ex-
plicit, unites the family above the unin-
itiated and distinguishes it>> . Clearly 
this book needs a lot of re-reading. By 
various attempts not necessarily con-
nected to principles of progressive 
cause and effect, we may eventually 
penetrate what we seek to know. It is 
a. text calling tor great patience and a 
necessary obstinacy 'second' only to 
the cognitive anxiety that must have 
spurred the author's own criticai mis-
sion - and the desire to examine with a 
different uneasiness materials hitherto 
offered rather evasively, but whose 
rich stimuli stand out sharply and inex-
haustibly. A.P. 
Attraverso una ricognizione critica sul ruolo 
ricoperto dalla luce nell'architettura del passato, 
l'architetto spagnolo afferma la centralità di questo 
"materiale" nella costruzione. 
Around light 
Through a criticai survey of the raie performed 
by iight in the architecture of the past, the Spanish 
architect affirms the centraiity of this "materiai" 
in construction. 
Alberto Campo Baeza 
terribile ed emozionante, di affrontare 
la luce? Sia fatta la luce! E luce fu . Il 
primo materiale della creazione, il più 
eterno e universale, assurge così a ele-
mento centrale della costruzione, della 
creazione dello spazio, nel senso più 
moderno del termine. 
Sine luce nulla! 
(Sulla luce come tema centrale dell'ar-
chitettura) Quando propongo l'assio-
ma «Architectura sine luce nulla archi-
tectura estn intendo dire che niente, 
nessuna architettura è possibile senza 
luce. Senza di essa sarebbe esclusiva-
mente una mera costruzione, manche-
rebbe un materiale imprescindibile. 
Se mi si domandassero dei consigli su 
come distruggere l'architettura, sug-
gerirei di chiudere l'anello del Pan-
theon o di coprire le vetrate che ri-
schiarano la cappella di Sainte Marie 
de la Tourette. Se il nuovo sindaco di 
Roma, per impedire che nel Pantheon 
entrino pioggia o freddo, decidesse di 
chiudere l'anello di circa 9 metri di dia-
metro che lo corona, accadrebbero 
molte cose ... oppure no. L'incompara-
bile costruzione non ne risentirebbe, e 
tanto_meno la sua perfetta composizio-
ne. Né verrebbe meno la sua universa-
le funzione. E, perlomeno per la prima 
notte, il suo contesto, l'Antica Roma, 
non se ne accorgerebbe. Ma la trappo-
la più ingegnosa che l'uomo abbia teso 
al sole, e in cui l'astro regale è caduto 
con piacere giorno dopo giorno, ver-
rebbe distrutta. Il sole scoppierebbe in 
un pianto dirotto e con lui l'architettu-
ra, poiché sono molto più che amici. 
Se nel convento della Tourette un frate 
domenicano appena arrivato, alla ricer-
ca di una maggiore concentrazione, 
chiudesse le vetrate e le aperture , 
scarse di numero ma precise , della 
cappella maggiore, accadrebbero an-
che qui molte cose ... o il loro contrario. 
La robusta costruzione non cambiereb-
be. Né la sua libera composizione. Le 
sue sublimi funzioni potrebbero conti-
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no per le strutture, precise e minuzio-
se. Ben sapeva il maestro che la luce, 
quantificabile e qualificabile come 
qualsiasi altra materia suscettibile di 
essere misurata, poteva essere con-
trollata scientificamente. Purtroppo, al 
ritorno da un faticoso e sterile viaggio 
a Parigi per la costruzione del Louvre, 
il suo giovane e distratto figlio Paolo le 
perse. Il 20 ottobre del 1665, lasciando 
con sollievo la città che tanto l'aveva 
maltrattato, Bernini constatò con orro-
re che le sue tavole, più preziose per 
lui che le stesse Tavole della Legge, 
erano sparite. La ricerca fu vana . 
Chantelou, cronista puntuale e punti-
glioso di quel viaggio in Francia, omise 
nel suo felice racconto qualsiasi detta-
glio relativo a tale sfortunato inciden-
te. Si sa che Le Corbusier, anni dopo, 
rintracciò in una libreria della vecchia 
Parigi alcune delle pagine chiave del-
l'importante manoscritto che seppe 
usare con astuzia. Fu così che riuscì 
anch'egli a controllare la luce con esat-
ta precisione. 
È che la luce è qualcosa di più che un 
sentimento, nonostante sia capace di 
suscitare emozioni negli uomini e di 
farli fremere nel loro intimo. La luce è, 
quindi, quantificabile e qualificabile, 
sia che si usino le tavole del Bernini o 
di Le Corbusier, la bussola, le mappe 
solari o il fotometro, plastici in scala o 
precisissimi programmi di informatica 
già sul mercato. La luce può essere 
controllata, domata, dominata. Il tutto 
a misura d'uomo, poiché è per l'uomo 
che si crea l'architettura. 
La prova del fuoco 
(Sui diversi tipi di luce) Esistono molti 
tipi di luce. Vediamone alcuni; a se-
conda della direzione la luce può esse-
re orizzontale, verticale, diagonale; in 
base alla qualità, possiamo distinguere 
la luce solida da quella diffusa. Nell'an-
tichità, i nostri avi non erano in grado 
di far penetrare la luce dall'alto (quella 
che io definisco luce verticale) poiché, 
ARCHITECTURA SINE LUCE 
La luce è materia e materiale 
(Sulla natura materiale della luce) 
Quando, infine, un architetto scopre 
che la luce è il cardine dell'architettu-
ra, solo allora inizia a capire qualcosa, 
a essere un vero architetto. La luce non 
è un'entità vaga, diffusa, che si dà per 
certa perché è sempre presente. Il sole 
non sorge invano per tutti e tutti i gior-
ni. Al contrario la luce, con o senza teo-
ria corpuscolare, è qualcosa di concre-
to, preciso, continuo, certo. È materia 
misurabile e quantificabile, come ben 
sanno i fisici ma sembrano ignorare gli 
architetti. 
La luce, così come la gravità, è una 
realtà inevitabile. Fortunatamente ine-
vitabile, poiché, in definitiva, l'archi-
tettura si è sviluppata nel corso della 
Storia grazie a questi due elementi pri-
migeni: luce e gravità. Gli architetti 
dovrebbero sempre portare con sé una 
bussola (per la direzione e l'inclinazio-
ne della luce) e un fotometro (per misu-
rame la quantità), così come si ricorda-
no del metro, della livella e del piombi-
no. Se la lotta per vincere, piegare la 
gravità si realizza in un dialogo che ge-
nera l'architettura, la ricerca della luce 
e la relazione che con essa si instaura 
sono i fattori che portano tale dialogo 
ai livelli più sublimi. Si scopre allora, 
felice coincidenza, che la luce è in veri-
tà la sola in grado di vincere la gravità. 
Così, quando l'architetto riesce a in-
gannare il sole, la luce, perforando lo 
spazio creato da strutture più o meno 
massicce, rompe l'incantesimo e fa sì 
che tale spazio fluttui, leviti, voli. Santa 
Sofia, il Pantheon o Ronchamp sono 
prove tangibili di questa portentosa 
realtà. 
Potremmo quindi dire che la chiave ri-
siede nella comprensione profonda 
della luce come materia, come materia-
le, un materiale moderno? Non potrem-
mo dire che è giunto il momento, nella 
Storia dell'architettura, quel momento 
nuare a essere espletate, forse con 
maggiore concentrazione, alla luce del-
le candele. Nessuno nei dintorni ci fa-
rebbe caso o, comunque, non subito. 
Solo l'inquietante silenzio delle colom-
be, posate sull'edificio, finirebbe per 
avvertire i contadini del sacrilegio lì 
compiuto . Lo spazio, più che concen-
trato, diverrebbe tenebroso. E i frati si 
renderebbero conto terrorizzati di co-
me il loro luminoso canto gregoriano 
fatichi a salire dalle loro gole. Il mona-
stero, e con lui l'architettura, si adden-
trerebbe nella notte scura. 
Effettivamente, chiudendo l'anello del 
Pantheon e le aperture della cappella 
della Tourette avremmo posto fine al-
1' architettura, e con essa alla Storia. 
Le tavole della luce 
(Sul controllo esatto della luce) Loren-
zo Bernini, mago in questo campo, pos-
sedeva delle tavole per il calcolo esatto 
della luce che aveva creato lui stesso, 
del tutto simili a quelle che oggi si usa-
perforando il soffitto, insieme ad essa 
sarebbero entrati anche acqua, vento, 
freddo e neve. Non era certo il caso di 
morire per ottenere quel tipo di luce. 
Solo gli dei, immortali, osarono tanto 
nel Pantheon. E Adriano, in loro onore 
e di sua mano, innalzò quell'edificio 
sublime, profezia di futuri successi. 
Nel corso della Storia dell'architettura, 
dunque, la luce è sempre stata orizzon-
tale, ottenuta - com'era logico - perfo-
rando orizzontalmente il piano vertica-
le, ossia i muri. Come i raggi del sole 
cadono su di noi diagonalmente, così 
gran parte della Storia dell'architettura 
può essere letta come il tentativo di 
trasformare la luce orizzontale o diago-
nale in luce che sembrasse verticale. 
Lo stesso vale per il Gotico, che va vi-
sto non solo come il desiderio di creare 
una maggiore quantità di luce ma, fon-
damentalmente, di ottenere una luce 
qualitativamente più verticale, in que-
sto caso diagonale. In ugual modo , 
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molti degli interventi del Barocco sulla 
luce vanno considerati come il tentati-
vo, grazie all'ausilio di ingegnosi mec-
canismi, di convertire la luce orizzonta-
le in luce che sembrasse, e talvolta lo 
fosse di riflesso, verticale, ancor più 
verticale di quanto non fosse riuscito al 
Gotico. Il magnifico 'Trasparente' ba-
rocco creato da Narciso Tomé nella 
bellissima cattedrale gotica di Toledo 
rappresenta una lezione magistrale. 
Il tipo di luce - orizzontale, verticale o 
diagonale - dipende dalla posizione 
del sole rispetto ai piani che creano gli 
spazi. La luce orizzontale è prodotta 
dai raggi solari che penetrano attraver-
so aperture del piano verticale. Quella 
verticale si produce quando entra da 
aperture praticate nel piano orizzonta-
le superiore. La luce diagonale attra-
versa sia il piano orizzontale che quello 
verticale. 
Si comprende quindi il motivo per cui 
non sia stato possibile creare luce ver-
ticale in spazi climaticamente control-
lati fino all'apparizione del piano di ve-
tro di grandi dimensioni. E uno dei car-
dini del Movimento Moderno, dell'ar-
chitettura contemporanea, risiede pro-
prio nel trattamento della luce. 
Con varie luci alla volta 
(Sulla combinazione di diversi tipi di 
luce in un solo spazio) Come Edison, 
che avrebbe poi inventato la luce elet-
trica (e quanto è difficile, ancora oggi, 
saperla usare bene!), Bernini, sommo 
maestro della luce, inventò quel meto-
do tanto semplice quanto geniale che è 
la «luce alla Bernini». Utilizzando varie 
fonti visibili di luce, creava prima un 
ambiente di base con luce diffusa, 
omogenea, proveniente generalmente 
da nord, che illuminava e rischiarava lo 
spazio. E dopo averlo centrato geome-
tricamente con le forme, zac!, irrompe-
va in un punto concreto, occultando la 
fonte agli occhi dello spettatore, con 
un cannone di luce solida (luce getta-
ta) che diventava protagonista dello 
NULLA ARCHITECTURA EST 
spazio. Il contrasto tra i due tipi di luce, 
produceva, creando una furiosa tensio-
ne, un effetto architettonico di altissi-
ma qualità. Esempio paradigmatico di 
questa operazione è Sant'Andrea al 
Quirinale: la luce solida, in visibile mo-
vimento, danza su un'invisibile luce 
diffusa in quieto riposo. 
La luce, come il vino, oltre a distinguer-
si per categorie e sfumature, non per-
mette gli eccessi. Mescolare diversi ti-
pi di luce in uno stesso spazio, così co-
me accade per il vino, annulla la possi-
bile qualità del risultato. 
La combinazione adeguata di vari tipi 
di luce permette infinite possibilità in 
architettura, e Gian Lorenzo Bernini e 
Le Corbusier, Antemio di Traile e Alvar 
Aalto, Adriano o lo stesso Tadao Ando, 
lo sapevano bene. 
Finale 
(Su come la luce è il tema) In definitiva, 
la luce non è la ragion d'essere dell'ar-
chitettura? La Storia dell'architettura 
non è ricerca, comprensione e dominio 
della luce? Il Romanico non è forse un 
dialogo tra le ombre dei muri e la luce 
solida che vi penetra come un coltello? 
E il Gotico non è un'esaltazione della 
luce che avvampa gli incredibili spazi 
con fiamme ascendenti? Il Barocco non 
può forse essere considerato come 
un'alchimia di luce dove, sulla saggia 
mescolanza delle luci diffuse, irrompe 
un raggio forte, capace di produrre 
ineffabili vibrazioni? Infine, il Movi-
mento Moderno, abbattuti i muri, non 
è una inondazione di luce che ancora 
cerchiamo di controllare? Non è questa 
un'epoca in cui possediamo tutti i mez-
zi possibili per dominare la luce? 
L'approfondimento e la riflessione sul-
la luce e sulle sue infinite sfumature 
devono essere l'asse centrale dell'ar-
chitettura del futuro. Se le intuizioni di 
Joseph Paxton e i successi di John 
Soane sono stati il preludio alle scoper-
te di Le Corbusier e alle ricerche di Ta-
dao Ando, il cammino è tuttavia ancora 
molto lungo. La luce è il Tema. 
Quando nelle mie opere riesco a far sì 
che gli uomini sentano il ritmo del tem-
po che regola la natura, armonizzando 
gli spazi con la luce, temperandoli con 
il cammino del sole, allora credo valga 
la pena fare architettura. 
Light is matter and materiai 
(On the materiai nature of light) When 
at last an architect discovers that light 
is the centrai theme of architecture, it 
is then when he begins to understand 
something, starts to be a real archi-
tect. Light is not something vague, dif-
fused, which is taken tor granted be-
cause it is always there. The sun does 
not rise every day in vain. 
Yes, light with or without corpuscular 
theory, is something specific, contin-
uous, a matter of fact; measurable and 
quantifiable matter, whei-ever it might 
be, as physicists well know and archi-
Particolare della Vocazione di San Matteo del 
Caravaggio, 1599-1600 (Roma, chiesa di San Luigi 
dei Francesi, cappella Contarelli). 
Detail of the Vocation of St Mathew by 
Caravaggio, 1599-1600 (Rame, church of San Luigi 
dei Francesi, Contarelli chapel). 
88 Questioni & Materiali Subjects & lssues 
Sopra, Alberto Campo Baeza, interno della Banca 
di Granada in una foto del modello: un esempio 
di luce diagonale. Alla pagina seguente, sotto il 
titolo, logotipo dell'Institut de la Durée di Ginevra; 
nella colonna a lato, pittogrammi e alcuni dei 
simboli usati per l'identificazione del materiale 
di un prodotto e della sua riciclabilità. 
A pagina 90, New York, da Terrazzo, 6, 1991. 
Above, Alberto Campo Baeza, interior of the 
Bank in Granada in a photograph of the model: 
an example of diagonal light. Next page, below 
title, logo of the Institut de la Durée in Geneva; 
facing column, pictographs and some of the 
symbols used to identify the material in a product 
and its recyclability. 
On page 90, New York, from Terrazzo, 6, 1991. 
tects seem to ignare. Light as well as 
gravity is something unavoidable. For-
tuna tely unavoidable by architects 
since architecture detinitively moves 
through history thanks to those two 
primitive realities, light and gravity. 
Architects must always take a com-
pass and photometer (quality and 
quantity ot light) with them, just as 
they carry a metre, level and plumb 
line. It the tight to overcome and con-
vince gravity continues as a dialogue 
with it, giving rise to the best ot archi-
tecture; the search tor light and the 
dialogue with it is what makes com-
mon dialogue reach the most sublime 
heights. One then discovers the neces-
sary coincidence that light is the only 
one which can truly overcome gravity. 
Thus, when the architect traps the 
sun, the light breaks the speli and 
makes that space to float, to levitate, 
to fly. Ragia Sophia, the Pantheon or 
Ronchamp are tangible proots ot this 
portentous reality. Could we then con-
sider that the clue is tound in a pro-
tound understanding ot what light is 
as matter, as materiai, as modern ma-
teriai? Could we not understand that 
the moment has arrived in the history 
ot architecture, this exciting moment 
when we must contront light? To 
grasp light; to dominate light; let there 
be light! And there was light. The 
most eternai, the most universal ot ma-
terials is thus erected as the centrai 
materiai to build with, to create space. 
Sine luce nulla! 
(On light being the centrai theme ot 
Architecture) When I propose this ax-
iom «Architectura sine luce nulla archi-
tectura est» I am saying that nothing, 
no architecture is possible without 
light. An indispensable materiai would 
be missing. 
It I were asked tor three recipes to de-
stroy architecture I would suggest 
covering over the centrai opening in 
the Pantheon dome, or to close the col-
oured openings which illuminate the 
La Tourette chapel. 
It, to keep rain and cold trom entering 
the Pantheon in Rome the nearly nine 
meter diameter centrai opening that 
crowns it were to be covered over, a 
lot ot things might or might not hap-
pen: its skiltul construction would not 
change; nor would its perfect composi-
tion; nor would its universal tunction 
cease to exist; nor its context; Ancient 
Rome would know it (at least on the 
tirst night). The only thing is that the 
most wondertul trap that human be-
ings have ever laid out tor sun light ev-
ery day, to which that regal heavenly 
body would joyously return day atter 
day would be eliminated. The sun 
would break into tears and ,with it ar-
chitecture, since they are somewhat 
more than just triends. 
Ifa new Dominican monk from La Tou-
rette in search of greater concentra-
tion were to cover up· the f ew cracks 
and holes in the convent chapel many 
things would happen or cease to hap-
pen. Its strong construction would not 
change. Its composition would remain 
untouched. Its sublime functions 
would continue although more 'con-
centrated' perhaps by candle light. No 
one in the surrounding area would 
know, or they would take a long time 
to do so. Only the alarming stillness of 
the pigeons alighting there after their 
flight would eventually inform the 
peasants of the sacrilege perpetrated 
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there. The more than concentrated 
space would have darkened and the 
monks would see with surprise how 
that luminous Gregorian chant would 
refuse to leave their throats. The mon-
astery and architecture with it would 
have penetrated dark night. 
Covering the centrai opening in the 
Pantheon dome and patching up the 
cracks on the La Tourette Chapel 
would mean we had put an end to ar-
chitecture and history with it. 
Light table 
(On accurate contro] of Jight) Lorenzo 
Bernini, a. light magician among all 
those there are, made his own tables 
to measure light accurately, which 
were very similar to those now used to 
calculate structures: meticulous and 
precise. That master knew that light 
may be measured and classified, as all 
matter that is evaluated, and may be 
scientifically controlled. 
It was a pity that on his return from 
that tiring and unfruitful trip to Paris to 
try to make the Louvre, his young and 
absent-minded son Paolo should have 
lost them. On the 20th of October 
1665, Bernini was quite relieved to 
leave the City of Light which had 
treated him so badly, and to his horror, 
he realized he did not have his tables, 
which were more valuable to him than 
the Law itself. Searching gave no re-
sults. Chantelou , the punctual and 
punctilious chronicler of that French 
trip left everything related to that un-
fortunate accident out of his detailed 
narration. 
It is known that, many years later, Le 
Corbusier was able to obtain some of 
the key pages of that valuable manu-
script in a second hand bookshop in 
Paris, and that he knew how to use it 
cleverly. Thus he was also able to con-
trol light with such precise precision. 
However, light is more than a feeling, 
although it is capable of moving men 's 
feelings and making us tremble in our 
innermost being. 
The fire test 
(On different types of light) There are 
many kinds of light and we shall speak 
about some of them now. 
In olden days, when people needed to 
take light from above, they could not 
do it because if they made openings in 
the roof, water and wind and cold and 
snow would come in. It was not a case 
of dying to obtain that light. Only the 
gods in the Pantheon dared to do it. In 
their honour, Hadrian had that lofty ar-
chitecture raised. Premonition of the 
achievement of vertical light. 
Thus, throughout the length of Archi-
tecture 's History light has always 
been horizontal, taken horizontally, 
piercing the vertical piane, the wall, as 
it is logical. Since the sun 's rays fell di-
agonally upon us, a great part of the 
histoty of architecture may be read as 
an attempt to transform horizontal or 
diagonal light into light that might ap-
p e ar vertical. This is what was 
achieved in the Gothic, which may not 
be unde:rstood as just the desire to ob-
tain the greatest quantities of light 
but, fundamentally, how to obtain the 
most veitical light in this diagonal 
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matter. In this way during the baroque 
period they tried to twist light with in-
genious mechanisms to convert hori-
zontally taken light into a light that 
would appear, and could upon reflec-
tion sometimes be vertical light. With 
one more step more verticality than 
that obtained by the gothic. The mag-
nificent transparent baroque by Narci-
so Tomé in the beautiful Toledo cathe-
dral is a masterful lesson of what I 
have expounded. 
With many lights at the same time 
(On the combination of different types 
of light within one single space) Just 
as Edison would later invent electric 
light Gian Lorenzo Bernini, greatest 
master of light invented something so 
simple and full of genius such as «Luce 
alla Bernini». Using various sources of 
visible light he first created a homoge-
neous environment with diffused light, 
generally from the north, with which 
he illuminated and gave light to a 
space. Then, after centring it geomet-
rically with the forms - bang! - he 
would break in at a concrete point, hid-
ing the source from the eyes of the 
spectator, producing a cannon of solid 
light - Luce gettata - establishing it as 
the star of that space. 
The contrast, counterpoint between 
both types of light, furiously tensing 
that space, produced a first rate archi-
tectonic effect. Solid light in visible 
movement dancing over an invisible 
diffused light in calm stillness. 
The appropriate combination of differ-
ent types of light. has, knowing them, 
infinite possibilities in architecture. 
Well knew it Gian Lorenzo Bernini and 
Le Corbusier even before Antemio de 
Tralles and Alvar Aalto, Hadrian or 
even Tadao Ando. 
Finale 
(On how light it the theme) Finally, is 
light not the substance of architec-
ture? Is the history of architecture not 
the search tor understanding, and do-
minion over light? Is not the romanes-
que a dialogue between the shade of 
the wolls and the solid light which 
penetrates like a knife in its interior? Is 
not the Gothic, light's elation inflam-
ing those unbelievable spaces into ris-
ing flames? Is not the baroque an al-
chemy of light where the wise mixture 
of diffused lights brakes through light, 
sure, capable of producing in i ts 
spaces indescribable vibrations? Final-
ly, is not the modem movement, after 
throwing down the walls, such a flood-
ing of light we are stili trying to con-
trol? Is our time not a time when we 
have all means available to finally 
dominate light? Depth reflection about 
light and its infinite ways must be the 
centrai point in the architecture of the 
future. If Paxton 's intuitions and the 
successes of Soane were a prelude to 
the discoveries of Le Corbusier and of 
the investigations of Tadao Ando, 
there is stili a long and rich road to fol-
low. Light is the theme. When in my 
work I am able to make men feel the 
rhythm marked by nature, harmoniz-
ing spaces with light, mitigating them 
with the passing of the sun, then I be-
lieve i t is worthwhile. A.C.B. 
